■ 출판사 리뷰

서쪽을 보다

최금녀


우리는 동쪽에 있다

남편은 늘 동쪽 벽에 기대어 앉아
서쪽 벽을 보고 있다

액자 속 인물들은 표정을 바꿀 생각이 없다
40년 된 소철은
현관문 열리는 소리에도 놀라지 않는다

반가운 적이 없는 기억들이
꽃 진 화분에서 기어 나와
틈새를 찾아다니며 핀다

르누아르의 여자는 그림 속에서도 르누아르를 사랑한다
꼭 하고 싶은 말은 냉동실에 넣어두고
죽음은 말하지 않는다

우리는 매일
정장 차림으로 날씨를 읽는다

서쪽 벽은 늘 춥고 어둡다
바라보는 중이다

달맞이꽃

최도선


구름에 가려진 달
그리며 짓무른 눈

칠월 상현上弦,
저 달빛도
가려질까
애가 달아

남몰래
허리 비단금
풀어 놓는
여린 손

이층 바다 교실

한이나


이층 교실 창가에 기대어 흰 운동장 너머
바라보면 남해바다 한쪽이 정답다
바다가 있는 교실 풍경
몇 걸음 내달리면 닿을 아름다운 거리
내 스무 살 시에 그린 꿈의 자화상 한 장

바다가 없는 곳이 고향인 나는 꿈의 바다 대신
상춧잎 같은 산골 처녀 선생이 되었다
들판에 들꽃 지천인 봄날 때 씻긴다고
우루루 줄지어 아이들 냇가로 몰고
지루해진 오후, 냉이꽃과 싸리나무와 종달새
그리려 자주 언덕에 올랐다

뽀뽀한다고 달겨들던 코찔찔이 1학년 철이랑
가난해도 의젓했던 화전민 반장 준이는
너른 세상바다에서 무엇이 되어 있을까

폐교로 만든 진도 시화박물관에서
다시 씀바귀 잎 같은 선생 노릇이나 해 볼까
이층 바다 교실 창가에서, 우두망찰
바다를 향해 온 맘 활짝 열어놓고
씌여지지 않은 시집을 읽는다

꿈의 전구 15촉에 반짝 불빛이 켜진다

■ 작가소개

■ 목 차